2023年3月6日，双流机场跑道雾气未散，一位九旬僧人放下登机梯，执拗地拒绝了轮椅。他扶杖缓步，手指微颤，却坚持自己走到接机人面前。人们这才认出，这位满头华发的法师正是王道纲——那位早年随母赴台、削发为僧、终身未娶的川军名将王铭章的幺子。八十五年过去，他仍然把父亲的坟冢视作归宿，临行前轻声唤了句：“爹，我来看你。”短短五字，凝结了一个家族跨越半个世纪的牵挂。
老人此行的目的，是在清明前抵达新都，替家族再祭悼当年那位“城存与存”的父亲。人们或许早已熟悉台儿庄大捷、滕县鏖战的光辉篇章，却未必知道，王铭章的四个孩子在人生棋局里各自落子，走出迥然不同的命途。要读懂这份家国裂痕与亲情缝合的漫长史诗，须从1938年的鲁南说起。
农历二月，山东滕县城外寒气犹在。川军122师抵达阵地时，城墙残破，枪支弹药远逊日军。王铭章把几乎全由凉山苗民和川北佃农组成的官兵叫到跟前，话不多，只留下八个字：“城在，咱在；城亡，同亡。”随后，他命人拆下电报机天线，斩断外界援军幻想，一如关隘前自焚的将领那般决绝。短促的接战里，机枪火舌和手榴弹碎片吞没了街巷，他最后一次发报给时任集团军副总司令的孙连仲，表明必死之心——电波戛然而止，枪火却未停歇。3月15日拂晓，这位45岁的少壮将军在西关旧电灯厂前中数弹，临终仍呼喊着“杀呀”，推开救援士兵。
舆榇南运时，徐州站的月台黑压压一片军民。李宗仁解下自己的上将呢子袍，替他覆在血衣之上。蒋介石随后签发褒扬令，追授陆军上将衔，手书“死重泰山”四字。可在新都故居，噩耗传来时，王铭章的妻子周华裕尚在喂养襁褓中的最小儿子，一家老小哭声震动了满屋春寒。
王铭章在家乡留有百余亩川西平原水田，抗战爆发后又攒下部分津贴。本可保障妻儿衣食，却被他早早写进遗嘱：如有不测，除家用与稚子学费，其余捐作公益办学。两位夫人痛饮泪水，遵其遗愿，先后捐出田产六百余亩与抚恤金一万余银元，1941年创办私立“铭章中学”。校名沿袭至今，新都一中门额“铭章”二字仍是当地学子每天抬头可见的家国启蒙。
长子王道鸿13岁便尝到家道衰落的酸楚。青壮年多赴前线，川西乡校时常停课，他靠着家藏的《资治通鉴》自学。解放后随部队去台湾的亲戚来信相邀，他却选择留在大陆。五十年代考入西南联大遗留的师专，旋即下乡教书。文革期间失去讲台，复职时已鬓染霜华。伴侣早逝，独子托付外婆，幸好改革开放后师范院校恢复，他终在成都安顿晚年。旧屋墙上，他挂着父亲的遗像，常对学生说：“读书不是为了功名，是为了站着做人。”
与兄长相比，次子王道义的人生曲线稍显平稳。抗战胜利后，他辗转至武汉求学，1949年内迁湖北，弃武学法，后来在宜昌政法系统任职，直至晋升市政协常委。上世纪九十年代，老人退休返乡，常被乡里拉到学校讲“川军与滕县”的故事。有人问苦不苦，他摆摆手：“和父亲那一枪一弹相比，咱这点风雨不值一提。”
王家的独女王道洁童年颠沛，青年时却赶上新中国急需医护人才。1952年，她考入成都医学院，随卫生队赴西南少数民族地区巡诊十余年。每次路过战后残缺的碉堡，她总会停下，看一眼弹痕，再抄起听诊器。七十年代返蓉后，她在市妇幼保健院工作至退休，病房墙角那张合影，定格着她与滕县纪念碑前的身影。
幺子王道纲与母亲叶亚华于1949年春离开重庆，经香港赴台北。青年求学期间，他迷上佛典，1966年皈依，法号“演一”。寺院幽灯下，他抄写《大般若经》，常用川音念出《论语》句子以示不忘家教。老人说：父亲没机会看我们长大，自己就用修为替父亲“看住”王家的根。台北多年，他承诺每三年必返新都；年逾九十后改为“两岸航班一通，就飞”。
叶亚华的故事同样值得一笔。她毕业于四川大学中文系，战火中曾在空军讲授国文。离川后困顿至以手艺写春联维生，终靠教育岗位把孩子带大。1985年重回新都，当地已无旧宅，县里依据老照片复建“铭章祠堂”，她站在厅堂，看着黑底鎏金匾额，良久无语。那一年她66岁，把余年都用在整理丈夫遗物、抄录川军阵亡名单。
有意思的是，王家后人皆继承了王铭章对教育的执拗。铭章中学建校至今培养逾十万名学生，王道义的外孙女刘亚玲更在湖北担任人大、政协双重职务。每逢校庆，三代后人都会有人到场，默默补上花名册中“烈士子女”一栏的空白。再贫寒，也要念书；再流离，也要守信——这是写在王家血液里的家规。
滕县城早已拓展为滕州，西门外的电灯厂旧址只剩块青砖基座。当地人却把那块地圈起，护成小小纪念广场。每年4月，一拨又一拨川渝学生北上祭扫，带着红旗与黄菊。导览员会提到王铭章的电报、最后的冲锋，提到他那身被李宗仁亲手覆上的大衣。孩子们听得出神，不时低头看脚下的青石板，仿佛仍能感到当年步兵冲刺时的震颤。
抗战研究者统计，台儿庄前后一个多月，日军损失逼近3万人，而川军122师除数百人突围外，几乎全员血洒疆场。若无他们死守滕县、阻断津浦线，李宗仁的正面反击难有回旋余地。1948年春，毛泽东在延安评述此役时称“川军之功不可没”，可惜王铭章已长眠黄土，未闻此言。
夜幕降临，新都烈士陵园内灯火微明。王道纲在碑前诵经，十几位晚辈合掌随声。风掀起灰袍衣角，仿佛当年硝烟再度翻卷，却只带来草木清香。礼毕，老人静立良久，将手中木鱼轻放于石阶，似在回答那句未竟的“杀呀”——此生不再握枪，但守护记忆，也是另一种守城。
日升策略提示：文章来自网络，不代表本站观点。
